Moja

　看護学校にモジャというあだ名の先生がいた。東アフリカのとある遊牧民族について長年研究している大学教授で、週に一度だけうちの学校にきて講義をしていた。科目は「社会学」と「世界の生活と文化」。彼は講義の終わりに決まってmoja!と叫ぶ。mojaはスワヒリ語で数字のイチという意味だ。彼はスワヒリ語を覚えることを学生に課し、期末試験では綴りの問題を出すと予告していた。彼がmoja!と叫ぶのは、数字を暗記させるためだった。moja、mbili、tatu、nne、tano…と数字を順に発音して、みんなに復唱を促す。普段はボソボソと低い声で語る彼が突然大声で叫ぶので、夢と現をさまよう学生たちはいつも飛び上がった。モジャはいかにも大学教授然とした雰囲気だった。角帽や白衣こそ身につけていないけれど、学研の教育漫画に登場する博士のような風貌だ。恰幅がよくおでこが広い。髪は長めの癖っ毛でもじゃもじゃしていた。彼がモジャとあだ名されるのは必然といえる。
　モジャの授業はいつも水を打ったように静かだ。「社会学」「世界の生活と文化」という壮大なタイトルに反して、講義内容は彼が研究対象とする民族の生活や風俗といった、ミニマルな世界にのみ焦点があてられていた。一日の生活、年間行事、経済活動、結婚や子育て、首長の選定、信仰と祈り、他部族との抗争など毎回テーマはかわるものの、遠く地の果ての、知らぬコミュニティの話が延々と続く。モジャには学生の興味を引こうとか、注目させようといった意識がないらしく、抑揚や緩急は一切なしに、自身の研究についてただ淡々と述べる。まして問題を出して学生に答えさせたり、感想を発言させることなどない。モジャと学生は決して交わらないのだ。二十歳そこそこの看護学生たちにとってはこの時間が退屈この上ないようで、みんな睡魔に襲われる。始業直後、彼の低く穏やかな声が聞こえ始めると、学生たちはバタバタと机に突っ伏していき、80名の大教室があっという間に全滅だ。私語や内職をする者さえいない。
　僕はモジャの授業が大好きだった。少数民族の文化や風習は興味深かったし、合間に少しずつ語られる、ヨーロッパ中東をはじめ各地を旅したときのエピソードも楽しい。講義の本分も余談も同じ調子で静かに語るので、束の間ねむ気で意識を飛ばすと、どこの話をしているのかさっぱりわからなくなるのが難点だったが。もともと僕は、人が自分の好きなことについて話しているのを聞くのが好きだ。テーマに注文はないけれど、僕の知らない分野の方がより面白い。例えば鉄道オタクが銀釜と愛称される電気機関車について語り、音楽マニアが90年頃のデトロイト・テクノの変遷を語り、三国志ファンが赤壁の戦いを「諸葛亮対周瑜」という切り口から語るのを聞きたい。さらにいえば、そのときの彼らの顔を見るのが好きだ。淀みなく弁舌さわやかに語り、満ち足りた表情をしているのを見ていると、こちらも気持ちがいい。モジャは毎週この喜びを僕に与えてくれた。声の調子は常に低く表情も変化に乏しいのだが、幸せな雰囲気は隠されることなく漂っている。ただモジャの話を聞いているだけで、ただモジャの顔を見ているだけで安らかな気分になれた。
　学年末にモジャからレポート課題が出された。テーマは「世界の生活と文化」、書式や字数は自由、参考文献は不要。要するに「なんでもいいから好きなように書きなさい。提出さえすれば及第点をあげよう。」という親切課題だ。紙ペラ一枚に授業の感想文でも書けば単位はもらえるのだから、がんばる必要はない。でも僕はそうしたくなかった。一年間存分に楽しませてもらったので、お返しにモジャが面白がるようなものを書きたい。その年の正月は家族で中国を旅行した。そのときの写真を交えて、中国の食文化について述べた。自分でいうのははばかられるが、まずまず悪くない文章になったと思う。でも物足りなかった。モジャは「書式自由」といっている。形ばかりの平凡なレポートなんて期待していないはずだ。ならばと、旅行で撮った大量の写真をスライドにまとめ、ひとつひとつにキャプションをつけた。世にいう你好トイレ——便器の周囲に壁がなく用を足す姿が他人に丸見えになる中国伝統の様式——については特に力説した。トイレの全容や詳細、用を足す姿勢で見える風景など様々な視点から撮った写真をこれでもかと連ね、弟にしゃがませて外からどう見えるかを写したものも遠慮なく載せる。スライドはDVDに焼いて「おまけ」とタイトルをつけ、レポートに添えてて提出した。
　返却されたレポートには赤ペンで「100点」と記され、その下に「とても興味深いレポートでした。特にトイレについての報告は秀逸でした。」とコメントされていた。 さらに「君は熱心に講義を聞いてくれましたね。ありがとう。」と書かれている。モジャと直接言葉を交わしたことはほとんどない。モジャが僕のことを認識しているなんて露も思わなかった。

The Hundred Plus

　闇の中を必死で走っている。周囲の闇よりもっと真っ黒でどろどろとした闇に追われている。僕は捕まらないように全速力で逃げる。苦しい。息が切れ胸は今にも爆発しそうだが、少しでも速度を落とせば一巻の終わり、闇に飲み込まれて命はない。だからひたすら走る。しかし巨大な闇は徐々に背後に迫り、ついに僕に覆い被さった。「ああ、だめだ、もうおしまいだ。」絶望した瞬間に目が覚める。全身にびっしょり汗をかいている。こどものころに熱を出すと決まって見た夢だ。この間久しぶりにあの夢を見た。

　僕はひとり旅をすることが多いけれど、好きでそうしているわけじゃない。たしかにひとりだと気兼ねなくのんびりできるし、ちょっとしたことで道連れと揉めることもないので悪くはない。でもやっぱり寂しい。美しい情景に身を置いたとき、美味しいものを食べたとき、隣に人がいれば感動は何倍も大きくなる。旅行はひとりよりみんなでした方が断然いい。だから必ず友だちを誘うのだが、一緒にいってくれる人が見つからないことがほとんどだ。道連れがいないからといって旅の衝動を我慢することはできないので、いつもやむなくひとりで出掛ける。
　今度の旅は珍しく友だちの賛同を得られ、休みを合わせることができた。何年ぶりかの人との旅に僕はおおいに張り切った。航空券や宿の手配を喜んで引き受け、旅のプランをあれこれ考えて提案する。出発の日、気分は最高潮だ。羽田でみんなと待ち合わせ、離陸までのひとときビール片手に喜びを噛みしめた。ひとり旅じゃないことがうれしくて仕方ない。クアラルンプールに住む友だちを訪ねる旅だった。
　KLIA2で当地の友だちと落ち合い、まずはプロトンのレンタカーを駆ってマラッカを目指す。海外で車の旅なんてひとりじゃなかなかできない、みんなでいく旅ならではの醍醐味だ。宿はいいところを選んだ。ひとりで旅行するなら、宿なんて安ければそれでいい。でも、せっかくみんなと過ごすんだから快適なところをと、ノスタルジックで優雅なホテルにした。夕飯はニョニャ料理の卓をみんなで囲み、食後にはライトアップされた旧市街に流れる運河をクルージング。ひとり旅では味わえないことばかりだ。
　翌日はあちこち寄り道をしながらクアラルンプールに戻る。郊外にある友だちの家に泊めてもらうことになっていた。夕方、高速道路を走っているとお腹がグルグルした。食い意地が張っている僕は、旅先で必ずといっていいほどお腹を壊す。食べ過ぎるのだ。毎度のことなのでさして気に留めなかったが、これから渋滞に捕まるかもしれない、念のためにサービスエリアでトイレにいって正露丸も飲んだ。僕はこれまで世界各地で正露丸の効能を実感し、ラッパのマークに全幅の信頼を寄せている。よし、これで大丈夫。安心して運転に集中できる。クアラルンプール近郊の高速道路は「これぞ東南アジア」といえるものだ。トラック、乗用車、バス、走っている車のすべてが猛スピード猛プッシュ、バイクは右から左から追突寸前の強引な車線変更と急ブレーキを繰り返す。非常にエキサイティングな帰宅ラッシュをなんとかクリアして友人宅に着いた。
　大理石張りのひんやり涼しいリビングでひと休みし、さて夕飯を食べに出ようという段になって、またお腹がおかしくなってきた。さっき正露丸を飲んだのに、どういうことだろう。それでもいつもであれば、なんのこれしきと気にせず食事をしただろう。でも明日は一大イベントが控えている。友だちのご主人の実家で、お母さんが手料理を振る舞ってくれることになっているのだ。僕はこの旅でこの食事会を一番の楽しみにしていた。異国の地で家庭料理をいただく機会なんてそうあるものじゃない。お腹の具合がよくないせいで、お母さんのご馳走を存分に楽しめない、という状況は是が非でも避けたい。今日のところは養生して、コンディションを整えるべきだ。夕飯は僕抜きでいっておいで、とみんなに伝えると、だったらテイクアウトのマレー料理を買ってきて家で食べよう、君も少しつまむくらいならできるでしょ、と友だちがいってくれた。ありがたい。買い物はみんなに任せて、僕は留守番をしていた。しばらくするとなんだか体がだるくなってきた。そのあと手足が冷たくなり、下っ腹が震え、奥歯がガチガチ鳴り止まなくなった。毛布に包まりソファで丸くなった。
　気がつくとみんなが僕の顔を心配そうにのぞき込んでいる。いつの間にか寝入っていたみたいだ。寒気がなくなったかわりに焼けるように暑い。そして猛烈にお腹が痛い。どうやらただの食べ過ぎじゃなさそうだ。熱はあと少しで40℃というところ。みんながあれこれ声をかけてくれるのだが、音が歪んでなにをいっているのかよくわからない。聞き取れても考えられないので、まともな返事ができない。とにかくだるくて眠い。朦朧としながら手元にあった解熱剤ともう一度正露丸を飲み、倒れるように床に就いた。
　あの怖い夢を見た。何度も見た。 闇に飲まれるギリギリのところで目を覚まし、汗をぬぐう。よろめきながらバスルームにいって用を足す。熱が下がっていないことを体温計で確認する。飲み物を口にして眠る。そしてまた闇に飲まれるギリギリのところで目を覚まし…。同じことが1時間おきに繰り返された。このまま永遠に続くのではないかと思えてくる。三日三晩怖い夢と下痢に苦しんだ。そしてみんなに心配をかけ、気を遣わせた。

　こどものころ、熱を出したときには悪夢を見るのともうひとつ、どういうわけか左手の親指をしゃぶるのが癖だった。ごく幼いときにはのべつしゃぶっていた。幼稚園に上がるころには治まっていたのだけれど、ずいぶん大きくなってからも熱を出すと無意識にしゃぶってしまう。小学生時代、風邪で寝込んだときにこの指しゃぶりを家族に見られてひやかされ、ひどく恥ずかしい思いをしたのを覚えている。
　闇の夢にうなされて目を覚ました。結局お母さんのご馳走にはありつけず、みんなでクアラルンプールの街に繰り出して市場で買い物することも、ブルーモスクに詣でることも、屋台街でチキンライスを食べることも、高層ビルのヘリパッドで夜景を眺めながら酒を飲むことも叶わなかった。ただ友だちの家の客間とバスルームを往復して過ごした。今が昼なのか夜なのかもわからない。バスルームから這って戻り、水を飲もうとタンブラーを持ったとき左手に目が留った。親指の節の下にくっきりと歯形がついている。寝ている間に指しゃぶりをしていたらしい。遠い昔の癖がよみがえったのだ。四十手前の男がウーウーと喘ぎ、べったりと寝汗をかきながら親指をしゃぶっているなんて想像しただけで気色が悪い。みんなは僕のおぞましい姿を見てしまったのだろうか。